आँकड़ों और विज्ञापन के लिए कुकीज़
हम आँकड़ों और विज्ञापन के लिए कुकीज़ इस्तेमाल करते हैं, दोनों Google को जाती हैं। मना करने से आपको दिखने वाली किसी चीज़ में कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।निजता पेज पढ़ें
आख़िरी बदलाव 2026-08-02
Quinvert 96 फ़ॉर्मेट के बीच फ़ाइलें बदलता है। आज 495 कन्वर्ज़न काम करते हैं, और इनके अलावा इकाइयों के 218 कैलकुलेटर। यह मुफ़्त है, इसके लिए कोई खाता नहीं चाहिए, और उन 495 में से 423 आपकी फ़ाइल कहीं भेजते ही नहीं।
यह पेज बताता है कि वह सब होता कैसे है, इसके पीछे कौन है, और कौन-सा दावा कहाँ जाँचा जा सकता है। नीचे लिखी हर बात या तो इसी साइट पर, या इसके साथ आने वाले सॉफ़्टवेयर में परखी जा सकती है।
जो 495 कन्वर्ज़न आज काम करते हैं, उनमें से 423 पूरी तरह आपके अपने डिवाइस पर चलते हैं। डिकोडर और एनकोडर WebAssembly मॉड्यूल हैं, जिन्हें पेज एक बार उतार लेता है; आपकी फ़ाइल को JavaScript पढ़ता है, याददाश्त में ही बदल देता है, और डाउनलोड के रूप में वापस थमा देता है। वह कभी अपलोड होती ही नहीं, क्योंकि अपलोड है ही नहीं — जो नेटवर्क अनुरोध उसे साथ ले जाता, वह मौजूद नहीं है।
इसे भरोसे पर मानने की ज़रूरत नहीं। ब्राउज़र के डेवलपर टूल्स खोलिए, नेटवर्क टैब पर जाइए और एक कन्वर्ज़न चला दीजिए। उन 423 जोड़ियों में से किसी में भी आप देखेंगे कि WebAssembly मॉड्यूल नीचे आता है और ऊपर कुछ नहीं जाता। यह किसी निजता नीति से मज़बूत ज़मानत है, क्योंकि इसे आप पंद्रह-बीस सेकंड में ख़ुद जाँच लेते हैं।
72 कन्वर्ज़न सर्वर पर चलते हैं, और जो पेज ऐसा कोई कन्वर्ज़न देता है वह यह बात फ़ाइल चुनने से पहले कहता है, बाद में नहीं। ये तीन हिस्सों में बँटे हैं: ऑफ़िस दस्तावेज़ों की 36 जोड़ियाँ, जिन्हें LibreOffice चाहिए; आर्काइव की 26 जोड़ियाँ, जिन्हें 7-Zip चाहिए; और फ़ॉन्ट के 10 कन्वर्ज़न, जिन्हें fonttools चाहिए। इन तीनों में से किसी का ऐसा WebAssembly रूप है ही नहीं जो एक वेब पेज में समा जाए, इसलिए इनमें फ़ाइल सर्वर तक जाती है, वहाँ बदली जाती है, और नतीजा पढ़ लिए जाते ही उसकी कार्य-निर्देशिका मिटा दी जाती है।
हमें 423 ईमानदार ब्राउज़र कन्वर्ज़न और साफ़-साफ़ बताए गए 72 सर्वर कन्वर्ज़न ज़्यादा ठीक लगते हैं, बनिस्बत ऐसे 495 के जो चुपचाप सब कुछ अपलोड कर देते। यह फ़र्क़ हर कन्वर्ज़न पेज पर दर्ज है, निजता में भी, और सॉफ़्टवेयर के असली बर्ताव में भी। अगर कोई पेज यह नहीं कहता कि कन्वर्ज़न हमारे सर्वर पर चलता है, तो वह चलता नहीं है।
EPUB, MOBI, AZW3, FB2, CBZ, LIT और PDB से PDF — इन सातों के पेज इस साइट पर मौजूद हैं, और इनके पीछे कोई चलता हुआ कन्वर्टर नहीं है। इनके लिए Calibre चाहिए, जो Amazon और Palm वाले वही फ़ॉर्मेट पढ़ता है जो LibreOffice से नहीं पढ़े जाते, और वह अभी साथ भेजा ही नहीं गया है। इन सातों में से हर पेज यह बात सबसे ऊपर कह देता है, सर्च इंजन से बाहर रखा गया है, और उस पर फ़ाइल छोड़ने की जगह ही नहीं है: वह एक फ़ॉर्मेट और एक कन्वर्ज़न का ब्योरा है, किसी औज़ार का वादा नहीं।
इन्हें बाक़ियों के साथ चुपचाप गिन लेने के बजाय यहाँ नाम लेकर बताया गया है, क्योंकि दूसरा रास्ता ऐसा बड़ा आँकड़ा है जिसमें वे कन्वर्ज़न भी शामिल हों जिन्हें कोई चला ही नहीं सकता। ईमानदार आँकड़ा यह है: छपे हुए 502 में से 495 आज काम करते हैं, और यही सात उनका फ़र्क़ हैं।
Quinvert को जर्मनी से Valentin Grube चलाते हैं। पूरा क़ानूनी ब्योरा, यानी नाम, डाक का पता, टेलीफ़ोन नंबर और वैट पहचान संख्या, क़ानूनी जानकारी पर छपा है, क्योंकि जर्मन क़ानून एक व्यावसायिक ऑनलाइन सेवा से यही करवाता है।
यह सुनने में जितना लगता है, उससे कहीं ज़्यादा मायने रखता है। बहुत-सी कन्वर्टर साइटें कोई पहचानने लायक़ संचालक बताती ही नहीं, जिससे कुछ बिगड़ने पर आगंतुक के पास लिखने को कोई नहीं बचता और शिकायत के लिए कोई अधिकार-क्षेत्र भी नहीं। इसके पीछे एक असली नाम और एक असली पता है, और संपर्क पर दिया गया पता किसी टिकट की क़तार में नहीं, एक इंसान तक पहुँचता है।
इस साइट का हर तकनीकी दावा एक ही जगह से आता है: एक रजिस्ट्री, जो हर फ़ॉर्मेट के बारे में दर्ज रखती है कि वह कब आया, किसने बनाया, किस विनिर्देश के तहत, उसकी बिट गहराई कितनी है, कौन-से रंग मॉडल हैं, वह पारदर्शिता या एनिमेशन सँभालता है या नहीं, कौन-से ब्राउज़र उसे पढ़ते हैं, कौन-सा सॉफ़्टवेयर उसे लिखता है, और उसके साथ क्या-क्या बिगड़ता जाना जाता है। कन्वर्ज़न पेज उसी रजिस्ट्री के सामने रखकर लिखे जाते हैं, और कोई पेज ऐसा तथ्य नहीं कह सकता जो रजिस्ट्री में हो ही नहीं।
इसका नतीजा यह है कि पेज आपको कन्वर्ज़न से रोक भी देते हैं। MP3 को FLAC में बदलने से खोया हुआ कुछ लौटता नहीं और फ़ाइल कई गुना बड़ी हो जाती है — MP3 वाला पेज यही कहता है। 45 मेगापिक्सल की रॉ तस्वीर को PNG में बदलने पर ऐसी फ़ाइल बनती है जो सचमुच कम ही लोग चाहते हैं — वह पेज भी यही कहता है। जो साइट हर कन्वर्ज़न को बराबर सुझाती है, वह मदद नहीं कर रही, वह पेज व्यू बेच रही है।
कुछ नहीं, और विज्ञापन से। कोई पेड प्लान नहीं, कोई सदस्यता नहीं, कोई खाता नहीं और क्रेडिट का कोई हिसाब नहीं। सर्वर वाले कन्वर्ज़न में बड़ी फ़ाइलों पर आकार की एक सीमा है, जिसे हर पेज बता देता है, और वह सीमा इसलिए है कि सर्वर का समय पैसे माँगता है — इसलिए नहीं कि आपको कोई अपग्रेड बेचा जा सके।
Quinvert जो नहीं करता, वह है आपकी फ़ाइलों से कमाई। न कोई भंडारण है, न कन्वर्ज़न का कोई इतिहास, न कोई खाता जिससे कुछ जोड़ा जा सके — और उन 423 ब्राउज़र कन्वर्ज़न में तो हम तक कुछ पहुँचता ही नहीं। निजता में ठीक-ठीक लिखा है कि क्या इकट्ठा होता है, जो बेहद कम है, और क्यों होता है।
यहाँ खाते नहीं हैं, इतिहास नहीं रखा जाता, और फ़ाइलें जमा नहीं होतीं। यह DRM नहीं हटाता, इसलिए कोई सुरक्षित ई-बुक या किराए पर ली गई फ़िल्म यहाँ नहीं खुलेगी, एक्सटेंशन चाहे जो कहता रहे। यहाँ कोई संपर्क फ़ॉर्म नहीं है, क्योंकि फ़ॉर्म के पीछे एक बैकएंड चाहिए और बैकएंड ही वह चीज़ है जिससे बचने के लिए यह साइट बनी है — उसकी जगह एक ईमेल पता है। और यह उस पेशेवर काम के लिए सही औज़ार होने का दावा भी नहीं करता जिसे कोई ख़ास प्रोग्राम बेहतर करता है: रॉ तस्वीर की डेवलपिंग, वीडियो एडिटिंग और टाइपसेटिंग कहीं और की चीज़ें हैं।
इनमें से हर फ़ैसले की एक क़ीमत है, और हर एक उसी पेज पर लिखा है जहाँ वह चुभता है, यहाँ दबाकर नहीं रखा गया। जो कन्वर्टर यह मान लेता है कि वह किस काम का नहीं है, वह उससे ज़्यादा काम आता है जो हर चीज़ का दावा करता है।
कन्वर्ज़न ओपन सोर्स परियोजनाएँ करती हैं — तस्वीरों के कोडेक, एक PDF लाइब्रेरी, एक स्प्रेडशीट रीडर, एक मीडिया टूलकिट, एक OCR इंजन — और इनमें से हर एक का नाम, अपने लाइसेंस के साथ, ओपन सोर्स पर दर्ज है। यहाँ कुछ भी ऐसा बंद डिब्बा नहीं है जो संयोग से मुफ़्त हो।
वह सूची हाथ से नहीं सँभाली जाती, बल्कि जो असल में साथ भेजा जाता है उसी से बनती है, इसलिए वह सॉफ़्टवेयर से पीछे छूट ही नहीं सकती। रूपांतरण फ़ॉर्मैट की सूची के साथ भी यही है: वह रजिस्ट्री से बनती है, यानी कोई फ़ॉर्मेट वहाँ तभी दिखता है जब उसे सँभालने वाला कोड मौजूद हो, उससे पहले नहीं।
इस साइट का कहा हुआ कुछ न कुछ ग़लत निकलेगा। फ़ॉर्मेट पुराने हैं, विनिर्देश दोहरे अर्थ वाले हैं, और एनकोडर अपने दस्तावेज़ों के दावे से अलग बर्ताव करते हैं। हाल ही में एक ही हफ़्ते में तीन छपे हुए बयान सुधारे गए: BMP आउटपुट के बारे में लिखा था कि वह पारदर्शिता बचा लेता है, जबकि एनकोडर 24-बिट रंग लिखता है और बचा ही नहीं सकता; KML से KMZ को बिना नुक़सान वाला कहा गया था, जबकि स्टाइल और ओवरले उसमें बचते नहीं; और एक सबटाइटल पेज पर ड्रिफ़्ट का हिसाब आठ गुना ग़लत था।
ये तीनों कोड को लिखे हुए के सामने रखकर पढ़ने से मिले, और यही वजह है कि यह पेज इसी शक्ल में है। आपको कोई और मिले, तो संपर्क वाला पता इस्तेमाल कीजिए। सुधार पर बहस नहीं होती, सुधार कर दिया जाता है।