आँकड़ों और विज्ञापन के लिए कुकीज़
हम आँकड़ों और विज्ञापन के लिए कुकीज़ इस्तेमाल करते हैं, दोनों Google को जाती हैं। मना करने से आपको दिखने वाली किसी चीज़ में कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।निजता पेज पढ़ें
जो चाहें यहाँ छोड़िए: कोई फ़ोटो, कोई PDF, कोई Word दस्तावेज़, कोई वीडियो, कोई गाना। फ़ॉर्मेट उसके बाइट से पहचाना जाता है, और सबसे पहले आपको यही दिखता है कि वह फ़ाइल आपके बारे में क्या ढो रही है — इससे पहले कि आप तय करें कि उसे जाना है या नहीं।
एक बार में 100 फ़ाइलें। फ़ॉर्मेट अलग-अलग हों तो भी चलेगा।
ये एक के बाद एक बदलती हैं और साथ में एक ZIP बनकर उतरती हैं।
यह पता करने के लिए फ़ाइल अपलोड करना कि कहीं वह आपका पता तो नहीं खोल रही, उसी क्षण वह पता दे देता है। यह कोई महीन विरोधाभास नहीं है: यह पूरे काम का उलटा हो जाना है, और यही वजह है कि यहाँ कुछ भेजा नहीं जाता।
Windows और macOS इस डेटा का कुछ हिस्सा «Properties» या «Info» के नीचे दिखाते हैं, और कभी-कभी वहीं मिटाने भी देते हैं। जो वे खिड़कियाँ नहीं दिखातीं, वे हैं वे फ़ील्ड जिन्हें वे जानती ही नहीं: PDF का XMP ब्लॉक, MP3 के आख़िर में टैग का दूसरा समूह, कैमरे की फ़ाइल में निर्माता के अपने खंड। ठीक वही बचे रह जाते हैं।
यह काली स्याही फेरना नहीं है। PDF में किसी काले चौकोर के नीचे छिपी लिखावट लिखावट ही रहती है। Word में दर्ज किए गए बदलाव बने रहते हैं। स्प्रेडशीट की टिप्पणियाँ बनी रहती हैं। इनमें से कुछ भी मेटाडेटा नहीं है, इनमें से कुछ भी यहाँ नहीं हटता, और ऐसा औज़ार जो आपको इसका उलटा मानने दे, ठीक उसी क्षण ख़तरनाक होगा जब आप उस पर सबसे ज़्यादा भरोसा कर रहे हैं।
और यह किसी फ़ाइल को गुमनाम नहीं बनाता। मेटाडेटा हटाना वह निकालता है जो फ़ाइल अपने बारे में दर्ज करती है; उसमें जो है उसे छूता नहीं। आपकी गली की फ़ोटो आपकी गली की फ़ोटो ही रहती है, और जिस स्क्रीनशॉट में कोई नाम दिख रहा है वह अब भी वही नाम ढो रहा है।
साफ़ की गई फ़ोटो असली फ़ोटो से पिक्सेल-दर-पिक्सेल एक जैसी होती है। मेटाडेटा के ब्लॉक फ़ाइल से काट दिए जाते हैं और तस्वीर का डेटा बाइट-दर-बाइट नक़ल कर दिया जाता है, इसलिए न गुणवत्ता का नुक़सान है और न सेट करने को कुछ।
यही वजह है कि यह अलग औज़ार है, कंप्रेस करने वाले पर लगा कोई टिक-बॉक्स नहीं। दोनों काम एक-दूसरे के उलट हैं: कंप्रेस करना तस्वीर को जान-बूझकर बदलता है ताकि वह कम जगह ले, और यह उसके सिवा कुछ नहीं बदलता जो फ़ाइल अपने बारे में बताती है।
फ़ोन से खींची फ़ोटो आम तौर पर उन निर्देशांकों को साथ ढोती है जहाँ वह खींची गई थी — इतने सटीक कि किसी दरवाज़े तक ले जाएँ — और इसके अलावा डिवाइस का मॉडल, ठीक तारीख़, और अक्सर बॉडी का सीरियल नंबर।
दस्तावेज़ कुछ और ढोते हैं। Word, Excel और PowerPoint लेखक दर्ज करते हैं, किसने आख़िरी बार सहेजा, कंपनी, कुल कितनी देर काम हुआ, और कभी-कभी वह टेम्पलेट जिससे वे निकले। ऑडियो और वीडियो उस प्रोग्राम को साथ ढोते हैं जिसने उन्हें बनाया, और फ़ोन के मामले में जगह भी।
उसे यहाँ छोड़िए और आपको दिख जाएगा, कुछ हटाने से पहले ही। फ़ोटो में आम तौर पर कैमरे का मॉडल, एक्सपोज़र के मान, खींचने का समय और अक्सर निर्देशांक। दस्तावेज़ों में लेखक, कंपनी, टेम्पलेट और जोड़कर बना कुल कार्य-समय। ऑडियो और वीडियो में वह प्रोग्राम जिसने उन्हें बनाया, और अक्सर एक तारीख़ भी।
नहीं। तस्वीर, आवाज़ और वीडियो का डेटा बिना बदलाव के नक़ल होता है; सिर्फ़ उसके इर्द-गिर्द के फ़ील्ड जाते हैं। नतीजा बिट-दर-बिट वही सामग्री है।
कुछ हद तक काफ़ी है। जो वह खिड़की नहीं दिखाती, वे हैं वे फ़ील्ड जिन्हें वह जानती नहीं: PDF का XMP ब्लॉक, MP3 के आख़िर में टैग का दूसरा समूह, कैमरे की फ़ाइल में निर्माता के अपने खंड। वे बचे रह जाते हैं।
नहीं, और यह फ़र्क़ मायने रखता है। तस्वीर में जो दिख रहा है — कोई सड़क का बोर्ड, कोई नंबर प्लेट, कोई चेहरा — वह दिखता ही रहेगा। और जिस सेवा पर आप फ़ाइल अपलोड करते हैं उसे वैसे भी पता होता है कि वह किस कनेक्शन से आई। जो हटता है वह यह है कि फ़ाइल अपने बारे में क्या बताती है।
नहीं, और यहाँ तो वह बेतुका ही होता। यह छिपाने के लिए फ़ाइल अपलोड करना कि वह कहाँ बनी थी, उसी क्षण वह जगह दे देता है।